На прошлой неделе в Москве триумфально прошла очередная, 12-я ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. Три сотни издательств, почти 40 тыс. посетителей, «круглые столы» для профессионалов, книжные презентации для читателей, для ценителей -- антиквариат и важные зарубежные гости (среди которых, к примеру, легенда постструктурализма Юлия Кристева), детская программа, кулинарные шоу и впервые -- распродажа винила и ночные музыкальные концерты. Новых книг -- десятки; многие из них издатели специально придерживали до зимней ярмарки в ЦДХ. Отдельное удовольствие: пока обойдешь все книжные ряды, обязательно встретишь дюжину знакомых. Все радуются, приветствуют друг друга, неловко подают руки, занятые пакетами с интеллектуальной литературой. Одним словом, настоящий праздник.

Все пять дней с 1 по 5 декабря я безвылазно сидел в ЦДХ, на книжной ярмарке non/fiction.

День первый. Сквозь тьмы и тьмы москвичей, охочих до интеллектуальной литературы (на улице минус двадцать, но в Доме художника от такой толпы настоящая жара), я прорываюсь в администрацию выставки. «Здравствуйте, — вежливо говорю, — у нас проблема: на издательство [Лимбус-Прессс] выдали два бейджика, а сотрудников у нас трое». Бейджик нужен мне позарез — чтобы беспрепятственно проходить на выставку самому, чтобы проводить авторов и журналистов. «Нет проблем, — говорят мне и протягивают бейджик, — с вас 700 рублей».