Письма из Парижа
Всегда занятно читать зарубежную прессу, пишущую про наше, сокровенное. Вот и про отечественный книжный рынок на днях написали во французском еженедельнике L'Express. Написали, конечно, не просто так, а в качестве информационной поддержки перекрестного года России и Франции, в рамках которого наши страны, в том числе, обмениваются литературными десантами. Статья получилась забавная, общий настрой ее можно выразить характерной цитатой: «Выходит, в стране Путина нет цензуры?». Путин-цензура-тоталитаризм-водка-КГБ-тундра-Горбачев — вот он, набор ключевых слов для типичной западной публикации о России, даже если речь в ней идет о книгоиздании. Приводим перевод статьи полностью.
В мире русской литературы
От тотального контроля и запрета до "дикой" конкуренции: российские писатели и издатели совершили свою революцию. Налицо непрозрачность, многочисленные трудности - но также и творческая активность: российские писатели - почетные гости фестиваля книги и кино "Удивительные путешественники"
Владимир Сорокин, Андрей Геласимов, Юрий Буйда, Дмитрий Глуховский... на выходных, приходящихся на Троицу, они будут вынуждены сменить пирожки и водку на устрицы и белое вино. Ведь в рамках Года России во Франции и Франции в России они (и еще полтора десятка их коллег) приглашены в качестве почетных гостей на фестиваль книги и кино "Удивительные путешественники-2010". Бывают наказания и похуже, тем более что их французских коллег в середине июня зашлют в Сибирь, то есть в такое место, где на тысячи километров вокруг - только тундра и березы, проплывающие за окном поезда, едущего по легендарному Транссибу. Мы же встретились с ними не во Владивостоке, а в Москве, культурной столице России.
Несколько писателей, а также министр - или что-то вроде того, - издатели, книготорговец, журналисты, горстка подающих надежды поэтов... здесь мы можем, благодаря содействию "РИА Новости", попытаться лучше понять, что происходит в русской литературе. Сегодня речь уже не идет о том, чтобы объявлять, как в советскую эпоху, что "СССР - самая читающая страна в мире", но Михаил Сеславинский, большой библиофил и глава Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (уф!), не без гордости называет цифры: в этой стране со 142-миллионным населением в 2009 г. было опубликовано 127 000 наименований книг, продано 750 миллионов экземпляров, насчитывается несколько сотен издательств, в том числе 10 крупных и два гиганта ("Эксмо" и "АСТ"), 3 миллиона евро в год выделяется на поддержку издательской деятельности... Формируется молодой издательский рынок, зародившийся в конце перестройки. И потом, как заявил Михаил Сеславинский, даже не дождавшись соответствующего вопроса, "наша миссия в том, чтобы способствовать развитию книжной индустрии, а ни в коем случае не в том, чтобы наказывать кого бы то ни было".
Литературным трудом прожить сложно
Выходит, в стране Путина нет цензуры? "Это факт, - подтверждает скандальный писатель Владимир Сорокин, человек, с которым, в 1999 году, в Россию и пришел скандал: его роман "Голубое сало", где, в частности, присутствовала вымышленная сцена полового акта между Сталиным и Хрущевым, спровоцировал приступ ярости у пропутинской молодежи и несколько аутодафе. - Сегодня мы живем без официальной литературной цензуры, и это целиком заслуга Горбачева и Ельцина. Конечно, равновесие хрупко, но - я это понял в начале 1980-х годов - либо ты боишься, либо ты пишешь". "Я предпочитаю получить за рассказ 10 рублей (3 франка, 6 су), чем один вызов в КГБ", - добавляет его старший коллега Евгений Попов, который пережил цензуру и исключение (из Союза писателей). 10 рублей за рассказ! Да, реальность такова. Если вчера, подчеркивает Евгений Попов, "плохой писатель зарабатывал намного больше хорошего инженера", то сегодня литературным трудом прожить сложно - всем, за исключением нескольких авторов вышедших миллионными тиражами и "заработавших" миллионы рублей детективов, таких как Дарья Донцова или Александра Маринина. Правда, читатели долгое время игнорировали современных писателей. Сибиряк Андрей Геласимов, автор "Жажды", объясняет это так: "После либерализации рынка, в 1991-1992 гг, россияне набросились на авторов, которые были запрещены в XX веке: Замятина, Булгакова, Солженицына, затем стали читать современников-иностранцев - это было знаком открытости. И только недавно, благодаря популярным авторам, таким как Акунин, Лукьяненко, Донцова, они заинтересовались сегодняшней литературой". Но таким образом они открыли не столько врата в рай, сколько ворота в джунгли. "Эта система - как маленький ребенок, который только учится ходить, но уже умеет материться". Это замечание многоликого Дмитрия Быкова - он и писатель, и журналист, и теле- и радиоведущий - многое говорит о "диких" нравах, царящих в этой сфере.
Урок первый: лучше жить в Москве или в Санкт-Петербурге, чем в каком бы то ни было другом российском городе. Потому что гигантские размеры России (это 31 Франция) становятся пыткой для книголюба: в редких книжных магазинах в центре города (их обычно располагали возле горкомов, место которых теперь заняли банки) книг мало, да к тому же, продают их вдвое дороже, чем в Москве. Нельзя ли установить единую цену на книги? Борис Есенькин, директор торгового дома "Библио-Глобус", одного из крупнейших московских книжных магазинов с широчайшим ассортиментом (200 000 наименований, продажи - 7,5 миллионов книг в год), смотрит на вас так, будто вы с луны свалились: "Сегодня это абсолютно неприемлемо. Наша задача скорее в том, чтобы проводить трудные переговоры о цене с каждым издателем; цену мы без колебаний снижаем на 50% по прошествии трех месяцев".
Не полагаться на своих товарищей
Урок второй: "Главное, - говорит с обворожительной улыбкой Сорокин, - никогда не дружите со своим издателем. Потому что здесь считается нормальным уйти из издательства, это в порядке вещей, они для того и созданы". Геласимов, скажем, менял издателя при каждом переиздании "Жажды": "После выхода книги в 2002 году в "ОГИ" я не получал ни копейки в течение трех лет", - утверждает автор этой острой книги о солдатах, воевавших в Чечне, которая сегодня выходит в издательстве "Эксмо". Александр Иванов, основатель небольшого издательства "Ad Marginem", в котором выходят книги как французских философов, так и российских авангардистов, признает, что ему трудно удерживать успешных авторов. "Мы не умеем правильно распоряжаться тиражами в 100 000 - 200 000 экземпляров, как было в случае с "Голубым салом", одним из наших первых крупных проектов. Большие издательства, имеющие свою систему распространения и свой рекламный бюджет, крадут наши открытия". Однако Иванов не падает духом. Что у него в планах? "Благонамеренные" ("Les Bienveillantes") Джонатана Литтелла (Jonathan Littell). "На наш взгляд, это русский роман. Это, видимо, будет бомба", - надеется издатель Дерриды (Jacques Derrida) и Делёза (Gilles Deleuze).
Урок третий: не полагаться на своих товарищей. Наши собеседники наперебой хвалят своих предшественников (Сорокин - Рабле и Набокова, Геласимов - Толстого, Буйда - Флобера, Беккета и Гоголя), но друг к другу они не испытывают особой нежности. "Мои современники? Никому из них я не завидую", - признается Юрий Буйда, который так хорошо описал трагедию жителей Калининграда. "Прилепин? Отвратительно! Сорокин? Очень талантлив, но от его творчества можно задохнуться, настолько оно полно ненависти, презрения и насмешки", - говорит Геласимов. "Есть достойные молодые писатели, но я все еще жду литературного потрясения", - признается Сорокин. Евгений Попов ждет потрясения скорее от тридцатилетних. "Это самое интересное поколение, оно не знало коммунистического режима, поэтому не теряет времени, объясняя, что то, что было раньше, не стоило усилий. Его представители не принадлежат ни к советским, ни к антисоветским, ни к постмодернистам: это просто писатели".
Дмитрий Глуховский, 30-летний журналист-полиглот, принадлежит именно к этому незакомплексованному поколению. В 2002 году он послал свой первый футуристический роман "Метро 2033" (описывающий жизнь немногих людей, выживших после ядерной войны и укрывшихся в московском метро) в десяток издательств - и потерпел полнейшую неудачу. "Тогда я разместил его в свободном доступе в Интернете. Скоро у меня появилось много читателей, которые даже убедили меня изменить судьбу героя. И издатели в итоге им заинтересовались". В результате - 500 000 экземпляров книги, проданных издательством "Эксмо", продолжение - "Метро 2034", вышедшее в издательстве "АСТ" тиражом в 300 000 экземпляров, переводы на два десятка иностранных языков, видеоигра... и куча идей в голове. Екатерина Соколова и ее друзья Андрей Черкасов и Александр Маниченко более скромны. И более молоды. А главное - они поэты. Но лауреат премии "Дебют" в номинации "Поэзия", отобранная из тысяч кандидатов, кажется, спокойно смотрит в будущее. Ее любимые темы? Эрос, Танатос и Логос. Античные понятия, о которых наши французские писатели смогут вдоволь поразмышлять между Москвой и Владивостоком: в Екатеринбурге, Новосибирске, Иркутске...
Марианн Пайо (Marianne Payot), L'Express (публикация на русском: Голос России)
Читать в ЖЖ
Оставить комментарий