«Читательская премия «Имхонета» (ЧПИ), месяц назад воспринятая как очередная окололитературная инициатива, становится выразительным социокультурным экспериментом, затрагивающим основные болевые точки — писательские, читательские, общественные.

Претензии

«Новая» писала о том, что известный сетевой ресурс предложил пользователям выразить свою любовь к писателям и журналистам в денежном исчислении. Был создан премиальный фонд, из которого желающий поощрить родную словесность мог взять 50 рублей и положить на счет писателя или журналиста из представленного списка. Также каждый участник мог добавить в список любимое имя, а на счет — личные деньги.

Первыми на народную премию среагировали писатели. В чем суть основных претензий? Первое: нас не спросили. Справедливости ради надо заметить, в практике профессиональных литературных премий есть обязательный пункт — согласие автора. Отличие ЧПИ в том, что премия не цеховая, а, как заявлено в учредительных документах, «народная». Читатели свободны в желании видеть автора в обойме своих любимцев. Второе возражение психологического свойства. Некоторым творцам показалось, что предложение «заплати за полученное удовольствие» напоминает положение официанта, напрашивающего на чаевые. При желании можно воспринимать ситуацию и так. С другой стороны, призыв уличных музыкантов: «Не аплодируйте, лучше деньгами» — в чем-то даже честнее. За нечитанную книгу платят вслепую, а тут взаимосвязь проще и очевиднее. Особенно в интернет-пространстве, где впервые появилась возможность трансформировать заведомую халяву в «расплату по факту».

Другое дело, что предложенный список не совсем корректен. В него включили «авторов, пишущих качественную прозу, которая издается небольшими тиражами». Однако, к примеру, Дина Рубина по тиражам опережает остальных на порядок. Почему в таком случае не Людмила Улицкая или Татьяна Толстая? С «Любимыми журналистами» все еще более неочевидно, набор выглядит во многом случайным.

Наиболее любопытная картина в категории «Номинанты читателей», куда попадают только те, за кого поклонники готовы заплатить лично. Сейчас в ней около двух сотен имен — сочетания причудливые. Рядом с Толстой, Улицкой, Стругацким, Пелевиным, Битовым, Кабаковым — Собчак, Устинова, Донцова, а также десятки фамилий, известных только узкому кругу посвященных. Из жанровых приоритетов — фантастика, что неудивительно: эта фанатская тусовка всегда выступает дружно.

Тенденции

Несмотря на то что «Имхонет» — ресурс сам по себе достаточно мощный и были все основания ожидать бурного старта, аншлага не случилось. За первые три недели проголосовали примерно 3 тысячи человек. В последние дни аудитория начинает по-настоящему входить во вкус.

Соотношение имхонетовских и личных средств устойчиво держится в пропорции 60:40. Суммы в основном в пределах сотни. Самое крупное на сегодняшний день вознаграждение поступило от пользователя, перечислившего четырем номинантам 43 485 рублей. Это человек с неординарным вкусом: 20 тысяч досталось Захару Прилепину, 10 тысяч — Юлии Латыниной, 9985 — Григорию Ревзину и 3500 — Оксане Робски, которую «как писателя» благотворитель оценил на максимальные 10 баллов — «Лучше не бывает».

Если отмечать неожиданные тенденции, бросается в глаза огромное число «справедливых». Они, не напрягаясь, разделили имхонетовский полтинник между номинантами: по рублю, по два, по пять… Как трактовать? Вариантов несколько: «Никого не хочу обидеть», «Мне нравятся все». Но, скорее всего, это означает: «Если честно — не знаю». Так выражается нынешнее тотальное «безвкусье», когда место любимых, близких по духу занимают популярные и раскрученные, и отсутствие собственного мнения. Человек потребляет литературу автоматически, не задумываясь, не пытается определиться в предпочтениях даже на уровне «нравится — не нравится».

Предварительные итоги

Премия устроена настолько прозрачно и демократично, что можно в динамике, по разным параметрам отслеживать и статистику, и контент. Это делает процесс захватывающим и необидным для всех участников. Списки «По количеству проголосовавших» и «Сумме вознаграждения» не совпадают. В первом лидируют Дина Рубина и Линор Горалик, что объяснимо. Аудитория Рубиной заведомо шире, чем у остальных, Горалик известна в Сети, и то, и другое дает фору. Во втором первенство у Михаила Шишкина, закрепиться на вершине ему удалось благодаря нескольким крупным платежам, в том числе от поклонницы из Цюриха, перечислившей 15 тысяч. В беседах с номинантами пришлось услышать противоположные реакции: «Если голосуют только своими кровными — круто!», «Когда распоряжаются только деньгами акции — это здорово». Недовольными оказались некоторые номинанты читателей, что конкретно задело, выяснить не удалось. От комментариев отказываются. А зря. В этой премии проигравших точно нет.

Александр Долгин, профессор ГУ—ВШЭ, управляющий рекомендательным порталом «Имхонет»:

— «Читательская премия «Имхонета» — эксперимент про новые правила. Для многих людей они настолько непривычны, что строить прогнозы трудно. В душе я был нацелен на 100 тысяч участников, предполагая, что в стране наберется миллион человек, вовлеченных в современный литературный процесс. Текущая статистика пока не выводит на эту планку. В комментариях к премии, которые участники выкладывают на ее сайте, много восклицаний: «Кто эти люди в списке?» Хотя это 30 ведущих писателей и 30 прекрасных журналистов. Выходит, при всей нашей хваленой всенародной любви к письменному слову его современные мастера не очень-то известны. Либо их почитатели не владеют интернетом.

Однако не известно, какой у премии разбег. Все может измениться в одночасье. Людям нужно время, чтобы пообвыкнуться с новой идеей. К участию зарегистрировалось вдвое больше людей, чем распределило деньги между номинантами. Они могут размышлять, в чей адрес их направить. Хотя могут оставить и себе.

Есть приятные сюрпризы. Доля додаренных денег, т.е. выложенных из своего кармана, на данный момент составляет 40 процентов премиального фонда. По прикидкам, этот показатель ожидался на уровне 20 — 25 процентов. В ряде случаев такие благодарственные платежи стократ превышают 50-рублевый имхонетовский номинал. Имущественная элита и должна подавать пример. Для нее это привычно и нормально — вознаграждать творцов.

Марина Каменева, директор книжного магазина «Москва»:

— Идея хорошая. Пусть воровство в интернете называют пиратством, суть от этого не меняется: воровство есть воровство, даже если человека не хватают за руку. Мне кажется очень правильным, что людей стимулируют и напоминают: автор заслуживает оплаты своего труда.

Само голосование можно считать своеобразным навигатором — кого реально знают, ценят, любят. Тут уже никто не может пожаловаться, что книгу задвинули на нижнюю полку и ее там никто не видит. Читательские интересы и предпочтения очевидны.

Еще один очевидный плюс — столь многочисленное жюри трудно обвинить в предубежденности и ангажированности, это дает надежду на объективность. Скажем, в Америке, когда выбирают книгу года, голосование идет по ТV, и в нем участвует вся страна.

Сомнение вызывает у меня основной подход. Мне кажется, было бы правильным ориентироваться не на писателя, ведь у автора бывают неравнозначные произведения, а на конкретную книгу.

Михаил Шишкин, писатель:

— Проблема с писателями заключается в том, что, если им совсем ничего не платить, они все равно будут писать свои книги. И дело даже не в утекании текстов в интернет. Книгопродавцы с издателями насилуют авторов как только могут. Говорить об этом не очень принято, но и терпеть, когда тебя… малоприятно. За последние три года «Вагриус» продавал мои книги везде — и не заплатил за это ни копейки. А продажи были, и немаленькие. Почему автор не получил ничего? Почему не стыдно тем, кто на моем труде наживается, кто меня обворовывает? Боюсь, что у каждого писателя есть своя история про отношения с теми, кто его унижает и обкрадывает.

Идея прямой постоплаты — если читатель полюбил книгу и в благодарность напрямую платит автору — наверное, правильная, но она, кажется, родилась от отчаяния. Еще смущает, что читатель расплачивается дармовыми деньгами. Настоящий показатель любви и благодарности все-таки, мне кажется, не чужие 50 рублей, а те, которые достаешь из собственного кармана.

Андрей Рубанов, писатель:

— Идеи профессора Долгина — нужные и интересные. Большинство людей искусства — бедняки, так всегда было и будет. Лично я не нуждаюсь в поддержке меценатов, но знаю тех, кто никогда не откажется от такой поддержки, если она чистосердечная. Кроме того, в нашей стране хорошо и полезно все, что выдергивает человека из мещанской могилы, дает ему возможность выражать свою позицию, принимать решения и отвечать за их последствия.

Проблема в том, что в нашей стране низкая финансовая культура. Чтобы проголосовать рублем, сделать «благодарственный платеж», нужно как минимум иметь счет в банке, и деньги на том счету, и систему удаленного доступа, когда ты можешь совершить перевод мгновенно, не вставая с кресла. Людей нужно научить совершать платежи как таковые. Надеюсь, эта проблема через 5—10 лет разрешится. В интернет вслед за музыкой уйдет и литература, и кинематограф. Музыканты, писатели и кинорежиссеры будут получать деньги от своих поклонников напрямую, по старому благородному принципу: «Заплати, если хочешь и сколько хочешь». И это будет правильно, поскольку 3 тысячи лет назад люди искусства зарабатывали свой хлеб именно так.

Клариса Пульсон, источник: Новая Газета

Еще по теме:

• Книга уходит в «Нишу»: российское книгоиздание в постбестселлерную эпоху