Если можешь не писать…
Этим летом совладелец "Яндекса" и "Озона", компания Ru-Net Holdings, вложила "несколько миллионов долларов" в магазин электронных книг "Аймобилко". Я не знаю, сколько копеек из этих денег перепало писателям - но точно знаю писателей, которым этот проект не платит ни копейки, хотя продает их тексты. А на днях пиратская "Аймобилка" даже начала продавать собственную электронную читалку. В новостях рассказывают о большом ассортименте электронного магазина, о низкой цене "русского бук-ридера" и столь же приятных ценах книг. Но увы, опять ни слова о том, что получают авторы. В честь такого события "Вебпланета" решила опубликовать историю Николая Надеждина о том, как вообще живет современный русский писатель.
Так уж нас воспитали, что профессия литератора или, если угодно, писателя в нашем понимании имеет особое значение. Писателем быть почетно, престижно, наверное, чертовски приятно... Но это не так. То есть — категорически не так. Быть писателем унизительно, недостойно и ужасно неприятно. Почему? Сейчас объясню.
Начну издалека. Когда-то, давным давно, засела в моей голове мысль, что мне нужно освоить ремесло литератора. Именно нужно, а не хочется — потому что вдруг возникла иллюзия, что у меня... что-то получается. Что я обладаю неплохим слогом. Что люди с неподдельным интересом читают мои робкие опусы. А поэт при этом в России больше, чем поэт (непростительное заблуждение). И так далее.
Короче, бросил я вполне доходную профессию, которая, впрочем, мне не нравилась. И стал журналистом, полагая, что репортерская школа именно то, что сделает не-писателя писателем. В этом я не ошибся — журналистика самый верный путь в литературу. Я ошибся в другом — в выборе профессии. Не стоило мне даже мечтать о писательском ремесле. Непростительная глупость. Баловство.
Прошло двадцать лет. За это время в свет вышло более 130 книг, которые я на полном серьезе называю «своими детьми» (спасительная самоирония в этом случае обычно отказывает). Большинство из них продается в книжных магазинах (не вызывая особого покупательского ажиотажа). Я не богат (увы), за спиной руины семьи (два раза увы) и я по-прежнему уверен, что иду правильной дорогой... На самом деле, ошибаюсь и в этом. Иначе — по пунктам — был бы более состоятелен в материальном плане, жил бы в любви и благополучии и более цинично относился к так называемому «призванию».
Что случилось? Ничего особенного. Я честно работаю и вроде бы небезуспешно. Просто сама профессия литератора не подразумевает ни больших доходов, ни семейного благополучия. Я был к этому готов (как показала жизнь, не вполне). Я знал на что иду (наивный). Я сам выбрал этот путь.
На этом вводная часть произведения завершена. Приступаем к части практической.
# # # #
Допустим, вы, как и я, уверены, что сможете написать хорошую книгу. В вашем случае — роман, в моем — научно-популярную, познавательную книжку, поскольку беллетристикой я не занимаюсь принципиально. Допустим, вы рассчитываете, что эта книга повлечет за собой вторую, третью и так далее до бесконечности. И эта работа обеспечит вам кусок хлеба — при том, что вы будете спокойно заниматься любимым делом. Попутно могут появиться бонусы в виде уважения в обществе, славы и розового облачка восхищенных див, порхающих поблизости в надежде поймать ваш заинтересованный взгляд... Кому-то же везет? Кто-то этого всего добивается? Попробуем и мы. Для этого препарирую собственную жизнь — не совсем уж донага, а так, слегка (подробности все равно мало кого интересуют).
Первое — нужно хорошенько усвоить, что успешный писатель в России не зарабатывает миллионов. Не смотрите на Акунина и Маринину. Это особый случай. К тому же путь в литературу даже самых успешных писателей всегда сопряжен с преодолением невероятных трудностей и, черт бы его, удручающего безденежья. Легче приходится только золотой молодежи — писательским детям, которым помогает слава успешных отцов и их же знакомства. Но мы эту категорию литераторов рассматривать не будем, поскольку завидовать глупо, а что-то изменить в своей судьбе в этом направлении невозможно. Мы родились там, где родились. И не являемся детьми Арбата, «Союзписа» и того узкого круга представителей искусства, в котором все всех знают и называют друг друга на «ты».
Так вот, стандартный гонорар за изданную книгу — имеется в виду аванс, который выплачивает издательство автору по сдаче рукописи (это если повезет подписать хороший договор) или по выходу книги в свет, а чаще после реализации начального тиража — это 30 тысяч рублей. То есть 1 (одна) тысяча долларов.
При этом никого не интересует, сколько месяцев или даже лет вы корпели за письменным столом. Книгоиздание — это бизнес. И в этом бизнесе автор далеко не главная и даже не ключевая фигура. Он — исполнитель (пусть собственных задумок, но это ничего не меняет). Работник. И не более того.
Да, гонорар этот рассчитывается из стоимости стартового тиража книги. Сегодня это либо 2, либо 3 тысячи экземпляров (случается и меньше). От объема рукописи стоимость вашей работы не зависит никак. Точнее, вам могут заплатить и меньше, если книжка имеет объем до 10 авторских листов. Но больше никто не заплатит, даже если вы наваяли четыре тысячестраничных тома. Издатель всегда будет учитывать свою выгоду и никогда — вашу. Это аксиома, закон жизни. Иначе не бывает.
Выжить на тысячу долларов в течение нескольких месяцев (а выяснить, продается ли книга или это выстрел мимо можно только спустя пару месяцев после начала продаж, не раньше) сложно. Да еще с семьей. Да еще с малыми детьми на руках. но... впереди же брезжит надежда. Роялти. Иными словами — выплаты при издании дополнительных тиражей.
Обычный процент роялти — от 8, до 12 процентов от себестоимости книги. Иногда роялти считают от оптовой цены, но в этом случае на какие-либо деньги рассчитывать как раз не приходится. Если издатель легко соглашается на хороший процент или считает полагающиеся вам деньги наиболее выгодным для автора способом, можно успокоиться — он либо вообще не рассчитывает выпустить дополнительный тираж, либо не собирается делиться доходами с вами.
# # # #
Обман автора — самая распространенная в нашей профессии неприятность. Даже если в выходных данных книги будет указан тираж (а это совсем не обязательно), сколько именно выпущено книг и сколько их было продано в магазинах, вы не узнаете. Вам даже продемонстрируют бухгалтерию (в которой я, к примеру, ничего не смыслю). И все окажется правильно. И никакого подвоха... Но с каких таких средств издатель покупает автомобиль себе и, скажем, сыну? Но вы же у него не один. Он работает, получает доход. И вы со своей жалкой книжкой только мешаете честному человеку трудиться... И так далее — не хочу расписывать всю эту ерунду. Понятно и так.
Кто не станет обманывать автора? Большое издательство, в котором есть своя бухгалтерия, свой рекламный отдел, большая редакция. В нём работают десятки специалистов. Издается множество книг. И ваши кровные копейки погоды такому издательству не сделают.
Вот вам и первое правило — не доверяйте мелким слабосильным издателям. Лучше всего — не имейте с ними дела вообще. Человек, именующий себя «издательством» может разносить ваши книги по магазинам в сумке. Много ли он таким образом продаст экземпляров? Ему хватит — он же по договору получает 90 процентов прибыли, а вы только 10 (а то и 8). Умножьте свою тысячу на 9. неплохо? Можно выпускать, скажем, по пять-шесть книжек в год тем же стартовым тиражом по 2-3 тысячи экземпляров, худо-бедно пристраивать их в магазины и... совсем неплохо при этом жить. На уровне, скажем, мелкого частного торговца, содержащего лавку у автобусной остановки. Издержки небольшие. А если к этому бизнесу подключается семья, то книжки пристраиваются побыстрей. И оборот, соответственно, увеличивается. Только вот кто вашу семью накормит?
Закрывая эту тему, сообщаю: львиная доля наших российских издательств — вот такие микроскопические конторы из одного-двух-пяти сотрудников. Преимущество для автора только одно — с издателем можно поговорить. В большом издательстве тебя даже не выслушают. А этот, пожалев и устыдившись, может даже подкинуть тысчонку-другую на бедность (взаймы, конечно, не просто так).
# # # #
Ладно — как выйти на большое издательство? Это вопрос. Но сначала нужно знать, с чем выходить. И тут будущий автор «бестселлеров» (масса иронии, направленной в собственный адрес) должен стать для самого себя аналитиком, маркетологом, исследователем книжного рынка. И анализ этот необходимо сопоставить со своими возможностями. То есть считать себя вторым Львом Толстым не запрещается никому, но это уже не касается самой профессии — писательского ремесла. Тут выживают только трезвые, работоспособные или хотя бы не безумные.
Всего несколько советов — необязательных и вполне дружеских. Первый — не ломитесь в детективный жанр и в фэнтези. Там очень тесно. Издатели скорее заинтересуются традиционной научной фантастикой, которую сложно писать, поскольку требуется хорошая подготовка, необходимый багаж знаний, помноженный на богатое воображение. Чтобы убедиться в правоте моих слов, попытайтесь вспомнить современного российского писателя, который хотя бы чуть-чуть приблизился по уровню своих произведений к романам, скажем, Майкла Крайтона. Да, я понимаю, это великий фантаст. Но ориентиры должны быть именно такими.
Одним из самых востребованных жанров на нашем книжном рынке является детская литература. Не романы о Гарри Поттере, поскольку они уже написаны и изданы, не подражания и перепевы, а поэзия и проза уровня Корнея Чуковского и Джанни Родари. Тоже слишком высокий и едва ли достижимый уровень? Но наша работа подразумевает постоянную учебу и самосовершенствование. И уж лучше двигаться в направлении, которое обещает какой-никакой успех, чем месить тягомотину про «планетянцев» и «ушельцев». Вот эта ерунда уж точно никому не нужна...
Я выбрал один из самых неблагодарных жанров — научно-популярный. Плюс биографическая проза, которая не дает умереть голодной смертью... Впрочем, что значит — выбрал? Известно же — не мы выбираем жанр, а он выбирает нас.
Далее — насколько интересны издателям сериалы? Вы знаете, интересны. Но не голые идеи, а серии, которые базируются на уже изданной в той же теме книжке. Или серии книг. Предлагать к изданию сразу сотню книг, объединенных одной темой, довольно рискованно — издатели воспринимают такие заявки насторожено. Только авантюрист или безответственный человек пообещает написать 100 книг за, скажем, три года работы. Хотя... возможно все. Но если вы покажете издателю одну или две уже изданные книги, он вам поверит (для этого, кстати, можно использовать мелкого частного издателя — не рассчитывая при этом на хорошие деньги).
# # # #
Как предлагать? Самым очевидным и простым способом. «Бомбить» издательства грамотно составленными, подробными заявками. Не резюме, в котором расписано, какой вы герой и чемпион, а — именно заявками. С внятно изложенным синопсисом, развернутым планом и первыми двумя или тремя главами. Хорошо, если под руками будет полный текст будущей книги - если издательство заинтересуется, вы сможете тут же выслать им рукопись. И ваши шансы на заключение договора резко повысятся.
С рассылкой заявок нужно действовать настойчиво и даже бесцеремонно. Ваша задача — чтобы письмо не застряло в компьютере юной референтки или степенной секретарши (которая тюкает пальчиком по клавиатуре в полной уверенности, что умеет работать на компьютере). В приличных издательствах автору принято отвечать — пусть и отказом. Если издательство молчит, адрес может быть «мертвым». Если в ответ приходит сердитой письмо, мол, хватит засыпать на спамом, просто запомните — в этом издательстве работают болваны. Когда-нибудь им это аукнется.
Где брать адреса электронной почты книжных издательств? Искать в Интернете. Существует множество форумов и частных сайтов, на которых выложены координаты издательств. Кто ищет — найдет.
Теперь об институте литагентов. Здесь все просто — литературных агентов у нас нет. Я работал с тремя людьми, именующими себя именно этим высокопарным «титулом». Некая ппитерская дама путалась в терминах, чего-то выспрашивала и в результате оставила впечатление дремучего человека. Высланные ей заявки она вернула через полгода с извинениями. Думаю, она просто решила попробовать себя в новой профессии.
Второй случай - молодой ростовчанин, действительно, довольно быстро издал одну книжку. Правда, он был не литагентом, а сотрудником издательства, который просто подсовывал начальнику на подпись рукописи, авторы которых делились с ним гонораром. Брал по-божески — четверть гонорара. Литагент? Ладно, пусть будет литагент.
А третий случай как две капли похож на предыдущий, с тем отличием, что «тайным посредником» выступила... заместитель главреда (кстати, издательство довольно известное), удержав двадцать процентов от авторского гонорара. Вот такие они у нас — литературные агенты.
# # # #
Так все-таки можно ли в наше необыкновенное время стать успешным писателем? Можно. Только нужно быть готовым заплатить за успех очень высокую цену. Причем, страдать придется не только вам (это как раз самое легкое), а самым близким, самым дорогим людям.
Лучше всего, постарайтесь научиться зарабатывать деньги. Нравится писательское ремесло — идите в журналистику (кстати, совет не только молодым, этот путь доступен любому, у кого есть способности, на возраст мало кто обращает внимание — умел бы писать). Устройтесь рядом с талантливым, трудолюбивым стариком и — учитесь.
Но если уж вы умеете зарабатывать на жизнь и любите свою работу, то... на кой черт сдалось вам это писательство?
Николай Надеждин, источник:
Читать в ЖЖ
Оставить комментарий