Дмитрий Глуховский, прославившийся постапокалиптическим романом «Метро 2033», пытается не только повторить свой успех, но и подтвердить новый для России феномен: бесплатная книга становится абсолютным бестселлером, принося издателю и автору немалый профит.

В «Метро 2033» писателя Глуховского герои, негодяи, мутанты, сектанты, бандиты и прочие фигуранты нашего не очень светлого будущего были помещены в антураж самого сильного и прославленного, вероятно, архитектурно-технического сооружения российской столицы — метрополитена. Не то чтобы идея подземного постапокалиптического боевика-квеста была сверхоригинальна — вспомнить хоть фильм «Обитель зла» или бесчисленные компьютерные игры; не то чтобы у автора был культовый статус — его, дебютанта, никто не знал; не то чтобы «Метро 2033» было потрясающей литературой… Однако книга стала главным фантастическим бестселлером-открытием последних лет, и прочли ее очень, очень многие.

После этого Глуховский написал еще один вполне успешный (стотысячные продажи) фантастический роман «Сумерки», а теперь хочет не просто закрепить и повторить блицкриг-эффект «Метро 2033», но сделать это на новом технологическом уровне. Именно технологическом: сиквел романа, «Метро 2034», — это комплексный арт-проект, к которому Глуховский привлек весьма известного музыканта Дельфина (автора, кстати, одного из самых сильных русских альбомов минувшего года — «Юность») и художника Антона Гречко. Они стали дополнением схемы, поднявшей в 2007 году тираж первой книги до 250 тыс. экземпляров.

Сам Глуховский полагает, что был первым решившимся в начале нулевых публиковать свой роман по главам в интернете. Он ошибается: первым из серьезных коммерческих писателей, осознавших всю бескрайность мировой паутины, был Стивен Кинг. Он продавал части своего «Растения» (Plant) по доллару за скачивание и предлагал проехаться «Верхом на пуле» за два с полтиной еще в 2000−м. Известно, впрочем, что оба эти проекта коммерческого успеха не имели.

В том числе поэтому истинное новаторство молодого и еще никому не известного россиянина выглядело безумием, на худой конец глупостью: он публиковал свой роман абсолютно бесплатно. По главам от начала и до конца раздал его «на халяву» городу и миру. Однако после этого «Метро» успешнейшим образом продалось за деньги.

Интересно понять, как и почему это вышло.

Экстремальные фантазии

Книга с деловой точки зрения — товар комплексный, многокомпонентный. Но, как ни крути, одно из важнейших условий ее успешности — созвучие темы интонации настроения аудитории. Примеров тому масса. От Жюля Верна, чьи романы в конце позапрошлого века выражали, воспевали и экстраполировали технологическую революцию, тогда еще вызывавшую взрывы не Первой мировой, но социального оптимизма, до «фандорианы» Бориса Акунина, послужившей на старте нулевых лечебным бальзамом для изъеденной ржой девяностых русской души и ставшей первой успешной попыткой проектирования «нового героя для новой страны».

Глуховский, напротив, пессимистичен и мрачен. Эпоха человечества в его романе закончилась ядерным фейерверком; остатки людского сообщества отчаянно, безнадежно борются за существование в тоннелях и на станциях метро. Автор намеренно и тщательно расправляется с любыми лучиками надежды, способными проникнуть во мрак его видения будущего, отвергает даже малейший шанс на возрождение человеческого вида. Именно этот апофеоз безнадеги, эта — и фигурально, и прямо — тьма в конце туннеля становится самой популярной и продаваемой книгой России.

«Конечно, велик соблазн приписать популярность темы Апокалипсиса и его последствий тому, что россиянин предчувствовал кризис, — говорит Дмитрий Глуховский. — Дескать, мы старались обогатить себя и страну, трудились, расходовали нефтяные ресурсы — а все это рухнуло, потому что не могло быть иначе. Лично меня ощущение иллюзорности всех благ, что свалились на нас в последние десять лет, не оставляло ни на секунду. Мне казалось странным, что страна, которая триста лет не вылезает из ямы, вдруг как будто переключилась на другой канал в телевизоре. А там нам показывают нас в неожиданной и приятной роли: не россиян, которые привычно борются за выживание, а почти благополучных европейцев. И это вместо того, чтобы стоять в очереди за колбасой и радоваться, что хоть крепостное право отменили. Я был уверен, что это все краткосрочное и того гляди рухнет. И видимо, так казалось не только мне. У русского человека апокалиптическое сознание очень хорошо развито. Впрочем, обратите внимание, что именно на фоне относительного благоденствия последнего десятилетия во всем мире тема Апокалипсиса, глобальной катастрофы стала особенно популярна. Это и голливудские фильмы с разнообразными эффектными концами света, и компьютерные игры той же тематики…»

То, что русский человек, движимый интуицией и историческим опытом, убежден: что бы в его стране ни началось, кончится плохо, — не новость. «Сегодня у нас только один период поминают добрым словом — брежневский застой. Время, когда ничего не начиналось, а значит, и не могло закончиться…» — замечает Дмитрий. Но этого маловато, чтобы сделать книгу, описывающую практически жизнь после смерти цивилизации, бестселлером: 250 тыс. россиян, заплативших за «Метро 2033», еще столько же, прочитавших бесплатно.

Самого Глуховского в постапокалиптических мирах привлекает новизна и непознанность:
«Наш мир скучен и изучен. Правила игры в нем известны: повезет — станешь офисным клерком в мегаполисе, повезет меньше — будешь перебиваться в плохо оплачиваемой провинции. И никаких загадок и тайн. Вот и получается, что люди, не удовлетворенные реальностью, склонные к эскапизму, могут выбирать между полным абсурдом гномов и эльфов или поиском реальностей, более близких к нашему миру — но и более увлекательных, чем наш мир. Постапокалипсис позволяет превратить знакомые места в терра инкогнита, с новой растительной средой, с непонятным животным миром».

Согласно Глуховскому выходит, что, достигнув власти над природой, венец эволюции заскучал и затосковал по тяготам и лишениям, по духу фронтира. Вполне по Высоцкому: «Нет острых ощущений. Все старье, гнилье и хлам. Того гляди, с тоски сыграешь в ящик». Собственно, тексты Глуховского и есть эта самая «игра в ящик», только ключевое слово тут — «игра». Сам автор предпочитает темным подземельям и дымным кострам уютное кафе на Кутузовском проспекте с видом на строящиеся офисные небоскребы. А конструирование мира, где эти небоскребы стоят пустыми страшными скелетами, в которых поселилось непознанное и враждебное, щекочет притупившиеся от хорошей жизни вкусовые рецепторы его сознания. И рецепторы еще полумиллиона наших сограждан.

«Мы ведь живем с ощущением, что пик цивилизации достигнут, — говорит Глуховский. — Но хотим верить, что впереди все более и более удобное для жизни будущее. Но если представить, что пик пройден, а впереди распад, дикость и крах… А ведь сегодня как никогда много говорят о ракетах, ПРО, ядерных вооружениях… Представить несложно. Вот тогда и возникает ностальгия по дню сегодняшнему, который хрупок и может быть потерян в любую минуту. Это сложно объяснить, но… это зачаровывает».

Словом, первое объяснение успеха «Метро 2033» тоже не слишком оригинально: в пресыщенной и сравнительно комфортно обустроенной части мира все больше людей ищут экстрима. Кто-то ныряет под воду или прыгает с высоток с парашютом, бегает с имитацией оружия и стреляет в друзей-оппонентов, спускается по горным рекам. Этих — десятки тысяч. Тех же, кто готов потреблять безо всякого риска чужую экстремальную фантазию, на порядок больше. И это, действительно, показатель того, что жилось нам в последнее время неплохо, раз мы стали желать странного, неприятного, тревожащего и даже платить за него деньги.

Глуховский метко, точнее, чем большинство других сочинителей фантастики, попал в сросшиеся воедино в довольно массивной прослойке отечественного читателя пресыщенность непривычным комфортом, отчаянный страх его потерять и глубинное сомнение в своем праве на длительное пользование этими самыми жизненными удобствами и благами.

Стратегия на продажу

Две опубликованные книги Глуховского и еще одна, находящаяся в процессе публичного написания, раскручивались по одному сценарию: бесплатная публикация на официальном сайте проекта электронной книги с продолжением. От начала и до конца. На этом этапе у книги обычно около сотни тысяч читателей. И не просто читателей, но активных консультантов.

«Когда я писал “Метро 2033”, многочисленные читатели моих глав консультировали меня по внутреннему устройству метрополитена, по техническим характеристикам оружия и так далее, — признается Глуховский. — Публикация кусками дает возможность получить от специалистов бесценную информацию в виде комментов, а это позволяет сделать книгу достоверней. Впрочем, это не значит, что мнение читателей как-то влияло на творческую и сюжетную часть. Я с самого начала твердо решил, например, кто выживет, а кто умрет…»

Тем не менее первая версия «Метро 2033» была короче опубликованной на треть и заканчивалась смертью главного героя от случайной пули. Заставить его выжить и продлить роман автора вынудило издательство «Эксмо», пояснив, что такая концовка «не в формате». Да и то верно: «Эксмо» не совсем, так сказать, читатель.

Тираж «Метро 2033», выпущенный «Эксмо» в 2005−м, составил 14 тыс. экземпляров. Через два года издательство «Популярная литература» покупает права на него и допечатывает еще 250 тыс. Этот выпуск активно поддерживается рекламой в интернете, на билбордах в метро. Невероятная цифра тиража оказывается оправданной. Но еще страннее, что в конце ноября этого года «Метро 2033» по числу продаж снова взобралось на первое место в рейтинге художественных книг в обложке, обойдя при этом Дарью Донцову и ее «Фейсконтроль на главную роль» и «Кирзу» Вадима Чекунова, и держится оно в десятке лидеров, по данным «Книжного обозрения», уже 50 недель.

Впрочем, этот феномен легко объясним. Затеянный Глуховским новый проект — как он сам считает, и вовсе «арт-проект нового поколения» — «Метро 2034» явно работает еще и как двигатель своего «приквела». К базовой бесплатной публикации по главам и общению с читателями добавилось активное использование ресурсов сети — блог-сервиса LiveJournal и «Одноклассников.ру». Базовый сайт книги стал полностью мультимедийным: каждая глава сопровождается музыкальной композицией Дельфина (по наблюдениям Глуховского, кстати, 10% посетителей его сайта приходят с ресурсов, посвященных Дельфину) и проиллюстрирована небесталанным Антоном Гречко. Кроме этого — еще до выпуска книги в бумажном варианте, намеченном на апрель следующего года, — Глуховский добрался и до того читателя, который даже не знает, как включать компьютер. Параллельно с электронной версией главы «тридцатьчетверки» печатают бесплатные газеты «Метро» в Москве, Санкт-Петербурге, Челябинске и Новосибирске — не платя, понятно, и автору.

Эти маркетинговые ходы оказываются результативными: читателей книги в сети уже более 100 тыс., и выросшие продажи «Метро 2033» явно тоже их следствие.

С шапкой по миру

На самом деле «эксперимент Глуховского» и его результаты не сводятся к успеху одного отдельно взятого автора благодаря грамотному маркетингу и недурному чутью; в них, безусловно, отражается картина ближайшего будущего, с которым придется иметь дело прочим писателям и читателям (а также музыкантам, киношникам и прочим производителям массового творческого продукта).

Интернет, доступный сегодня всем желающим, практически означает «халява». Любой текстовый, аудио— или визуальный продукт становится доступен для бесплатного пользования. Практика показывает, что ни строгость законов об авторском праве, ни агитация звезд-правообладателей покупать, а не просто брать, не могут этого изменить. Вернее, так: реально изменить ситуацию могла бы не просто судорожная борьба с пиратством (судебные иски к торрент-ресурсам, изничтожение контрафактных дисков бульдозерами или там спорадические устраиваемые облавы полиций и милиций на уличных торговцев пиратчиной), но радикальное качественное изменение уровня жесткости контроля прежде всего интернета. То есть фактически — прекращение существования интернета как территории приватности и свободы. Пока плюс-минус западные общества, включая наше, к этому явно не готовы, поэтому жутковатое видение мира, в котором ты скачиваешь себе на компьютер «не тот» файл и через полчаса в твою квартиру врывается упакованный в устрашающие скафандры спецназ, остается уделом антиутопий. А в текущей реальности музыканты, например, все чаще выкладывают свои альбомы в сеть — слушайте и платите сколько не жалко: про опыты Radiohead не знает только ленивый, наш Петр Налич превратился в звезду исключительно благодаря выложенной в сети «Гитар» и так далее. Киношники еще держатся, но сразу после выхода фильма на DVD он возникает в бесплатном доступе. Востребованные телесериалы появляются в интернете сразу после эфира, и любой компьютеризованный отечественный фанат, скажем, Lost или «Доктора Хауса» получает свежую и переведенную серию, не дожидаясь, пока права на трансляцию купит какой-нибудь российский телеканал. С книгами ситуация аналогичная: пять минут поиска — и почти любая популярная книга в твоем распоряжении. Абсолютно бесплатно.

Собственно, эксперимент Глуховского и заключается-то не в том, что он пошел поперек общего течения, а в том, что он как раз плывет быстрее общего потока. Его подход точно соответствует молчаливому мнению подавляющего большинства пользователей мировой сети: любой продукт надо попробовать, прежде чем платить за него. Глуховский не просто дал свои книги на пробу, но подарил целиком. Его продукты оказались востребованы в бесплатном варианте — но и оплачены после этого реальными деньгами. То есть тот, кто хотел поставить на полку печатный вариант «Метро 2033» и «Сумерек», очень часто уже знал, что и зачем он покупает.

В целом же развитие коммуникационных технологий недвусмысленно намекает: в ближайшие годы шоу-бизнес в самом широком развлекательном, от поп-музыки до литературы, смысле будет парадоксально двигаться «вперед, в прошлое». Когда все больше художественных произведений стихийно переводятся в двоичный код без утраты своих качеств, привычные рыночные механизмы их оплаты буксуют. И выходит, что гарантированно получить свои деньги может лишь художник, взятый на спонсорское довольствие — будь этим спонсором меценат или, скажем, правительство; тут нет ничего нового, герцоги, папы и нувориши, согласитесь, довольно долго выступали единственными источниками финансирования художников. Прочие творцы — вернее, их творчество — все чаще будут оплачиваться по добровольному принципу и в меру доставленного публике удовольствия. Ничего нового нет и здесь: точно так же столетия назад бродячие актеры после выступления обходили зевак с шапкой — кто сколько хочет, тот столько и кинет.

И если вы «попали в аудиторию», ваша шапка не будет пустовать.

Алекс Алехин
Источник: Эксперт

Еще по теме:

• Выживут ли писатели, когда исчезнут бумажные книги?
• Илья Стогов: «Человек, который читает - умный? Это не так»
• Буква «ё» продолжает завоёвывать Россию